Ayah baru saja dipindahkan ke kota ini setelah bertahun mengajukan permohonan. Katanya, supaya aku mengenal hidup lebih luas, tidak terkurung dalam lingkungan dusun yang sempit. Sehari setelah kami pindah, ayah sudah mulai bekerja dan sore hari baru ia kembali. Ayahku tampak lebih segar sekarang. Badannya tinggi besar dan kukuh, tidak terlelahkan oleh kerja apapun. Bukan main senang hati ayah, mendapat pekerjaan di kota. Ayah sibuk dengan pekerjaan, karena, malas adalah musuh terbesar laki-laki, kata ayah. Benar, di desa kita banyak tetangga, tetapi mereka membuat banci pikiran. Dan itu ayah tidak suka. Kesibukan ayah membuatnya tidak mengenal tetangga, hanya ibu sudah mulai banyak kawan, seperti biasanya ibuku di mana pun kami ditempatkan. Ayahku mengangguk saja pada orang sekitar bila kebetulan berpapasan, lalu buru-buru masuk rumah. Ibu sudah sering mendesak agar ayah suka bergaul dengan masyarakat. Kita hidup bersama-sama orang lain, kata ibuku. Namun, kami sekeluarga belum mengenal tetangga kami yang terdekat.
Kabarnya yang tinggal di rumah tua berpagar tembok tinggi ialah seorang kakek yang hidup sendiri. Rumah itu terletak di samping rumahku. Pagar tembok tinggi menutup rumahnya dari pandangan luar. Hanya ada pintu masuk dari muka, ditutup dengan anyaman bambu yang rapat. Aku belum pernah melihat kekek itu. Setelah kucoba naik ke pagar tembok, melalui pohon kates di pekaranganku, terbentanglah sebuah pemandangan: sebuah rumah Jawa, bersih seperti baru saja disapu, dan alangkah banyak bunga-bunga di tanam! Hari itu aku belum berhasil melihat penghuninya. Tidak pernah seharian penuh aku di rumah, ibuku menyuruh aku pergi sekolah pagi dan sore hari harus mengaji. Hari-hari minggu pertama habis untuk mencari saudara-saudara baru di kota ini.
Keinginanku untuk mengenal kakek itu tidak pernah padam. Kau lihatlah, lubang-lubang pada pagar anyaman bambu itu akibat perbuatanku. Aku mengerjakannya di siang hari sepulang dari sekolah. Pernah aku mengintip-intip pintu pagar dari bambu itu kawanku menegur:
“Sedang apa kau ini. Hati-hati dengan dia. Sebentar lagi tanganmu sakit. Tunggu sajalah.”
Ketakutan menyerang aku. Apakah aku akan sakit karena mencoba membuka pintu pagar rumah ini?
“Siapa bilang,” kataku berani.
“Semua orang,” jawabnya. “Kau kuwalat. Dia keramat.”
Aku ditinggalkannya, berdiri dekat pagar itu. Ketakutan mendesak-desak. Aku lari pontang-panting ke rumah. Ayahku sudah duduk di kursi dengan selembar koran. Aku tenang kembali. Baru sadar bahwa tas sekolahku tertinggal di pagar rumah samping itu. Sore hari aku memberanikan diri untuk mengambil tas yang tertinggal. Dan tas itu masih di sana! Tidak di mana pun di dunia, kecuali di pintu pagar itu, sebuah tas berharga akan selamat dari incaran orang.
Tentang kejadian itu kawanku mengatakan, tidak seorang pun berani mengambil, itu sudah pasti. Siapakah orang yang mau membunuh diri dengan upah sebuah tas sekolah? Lebih susah mencari sebuah nyawa daripada sebuah tas sekolah. Tidak satu pun toko menjual nyawa, tetapi semua toko menjul tas. Tentu saja!
Sejak itu niatku untuk mengetahui agak reda. Menyelidiki dengan mata sendiri berbahaya. Tinggalah aku bertanya pada orang-orang lain. Keterangan orang tidak begitu jelas. Orang mengatakan, sekali seminggu ia keluar berbelanja. Orang lain mengatakan, ia berbelanja sekali sebulan. Orang mengatakan, ia mempunyai anak di kota lain. Orang lain mengatakan, ia tidak beristri. Tidak seorang pun tahu dengan tentang dia.
Barangkali di antara kawan bermain hanya akulah yang mempunyai keinginan untuk mengetahui lebih banyak tentang kakek itu. Kawan lain sudah tidak acuh lagi. Aku sudah bosan bertanya, selain mereka tidak memberi keterangan jelas, juga mereka akan mengejekku dengan mengatakan, “Biarlah kau jadi cucunya!”
Pernah pula aku bertanya pada ayahku. Ayahku melemparkan koran dari tangannya dan meninggalkan aku. “Untuk apa, heh,” jawabnya. Itu adalah ucapan ayah yang sering kudengar. “Bertanyalah tentang lokomotif. Jangan tentang kakek-kakek sebelah rumah.” Aku sendirian saja di dunia, dengan keinginanku untuk mengetahui.
Tiba-tiba aku pun mengenalnya dari dekat! Begini. Pada musim layang-layang, angin bertiup kencang. Jalanan muka rumahku tidak banyak kendaraan. Polisi membiarkan anak-anak main layangan di situ. Kami suka berkumpul pada sore hari. Di bagian ini angin bebas berjalan, pepohonan tidak banyak.
Jumat sore hari aku tidak mengaji. Di tanganku sebuah layang-layang buatanku yang terbagus, dengan benang gelasan. Udara meruah menerbangkan layang-layangku. Dari kampung lain menyembul pula layang-layang lain. Layang-layangku terputus. Kawan-kawan bersorak dan lari mengejar. Itu layang-layangku terbagus, aku berdiri saja memandanginya. Tiba-tiba pundakku terasa dipegang. Aku terkejut. Seorang laki-laki tua dengan rambut putih dan piyama. Ia tersenyum padaku.
“Jangan sedih, Cucu,” katanya. Suara itu serak dan berat. Sebentar darahku tersirap. Aku teringat rumah tua berpagar tembok tinggi. Mataku melayang padanya. Di tangannya setangkai bunga berwarna ungu. Tubuhku menjadi dingin.
“Jangan sedih, Cucu. Hidup adalah permainan layang-layang. Semua orang suka hidup. Tidak seorang pun lebih suka mati. Layang-layang bisa putus. Engkau bisa sedih. Engkau bisa sengsara. Tetapi engkau akan terus memainkan layang-layang. Tetapi engkau akan terus mengharap hidup. Katakanlah, hidup itu permainan. Tersenyumlah, Cucu.”
Ia menjangkau tangan kananku. Membungkuk. Dan tanganku dicium. Aku tidak berdaya. Bunga itu dipindahkannya di tanganku. Aku menggenggamnya. Seolah dalam mimpi.
Ia menarik tanganku. Dab aku mengikutinya. Di tangan kananku setangkai bunga.. ketika aku sempat menyadari, kulihat pintu pagar rumah itu. Pasti, dialah kakek itu! aku menjerit sekerasnya. Teriakan itu tersumbat di tenggorokan. Aku meronta. Ia memanggilku lebih keras. Tertawa terkekeh. Aku meronta, dan tertawanya serak alangkah kerasnya.
Ibu membawaku pulang. Aku tidak begitu sadar, tiba-tiba ibu sudah menuntun aku. Di rumah kulihat ayah membaca di kursi. Aku merasa tenang. Aku merasa malu.
“Untuk apa teriak-teriak, heh,” kata ayah menyambut.
Ayah mengamati aku dari atas ke bawah. Ia berdiri dan menjangkau tangan kananku. Katanya:
“Untuk apa bunga ini,heh.”
Aku tidak tahu karena apa telah mencintai bunga di tanganku ini.
Ayah meraih. Merenggutnya dari tanganku. Kulihat bungkah otot tangan ayah menggenggam bunga kecil itu. Aku menahan untuk tidak berteriak.
“Laki-laki tidak perlu bunga, Buyung. Kalau perempuan, bolehlah. Tetapi engkau laki-laki.”
Ayah melemparkan bunga itu. Aku menjerit. Ayah pergi. Ibu masih berdiri. Aku membungkuk, mengambil bunga itu, membawanya ke kamar. Tangkai bunga itu patah-patah. Selembar daun bunganya luka. Aku menciumnya, lama, lama sekali.
Malam itu aku tidak mau makan. Ibu masuk kamar dan membujuk.
“Tentu saja kau boleh memelihara bunga. Bagus sekali bungamu itu. itu berwarna violet. Bunga itu anggrek namanya. Aku suka bunga. Kuambil vas, engakau boleh mengisinya dengan air. Dan bunga ini ditaruh di dalamnya. Kamar ini akan berubah jadi kamar yang indah! Setuju?”
Ketika aku bangun pagi, aku merasa telah berteman baik dengan kakek itu. Aku ingat betul: tangan kurus dengan otot menonjol, rambut putih, suara serak. Berangkat sekolah aku lewat di muka pintu pagarnya seperti biasa, tetapi dengan perasaan bersahabat. Kepada pintu pagar itu aku tersenyum, maksudku pada kakek, sahabatku yang baru. Aku merindukannya.
Aku mencari-cari kesempatan untuk bertemu dengan kakek. Pulang sekolah aku memanjat tembok pagar dari sebuah pohon kates. Berjalan mondar-mandir di atasnya. Mengintai rumah tua itu. sesaat aku melihat kakek di dalam rumah itu. dan sungguh tak terduga, ia keluar. Ia berdiri di bawah, dekat tempatku di atas tembok, tersenyum. Ia seorang yang ramah, baik hati, penyayang anak.
“Turunlah, Cucu. Ada sebuah tangga. Tunggulah.”
Aku turun dengan sebuah tangga, untuk pertama kali, di pekarangan rumah sebelah. Kakek tertawa terkekeh. Ia mengelus kepalaku. Meniup dengan mulut di ubunku.”Engkau akan jadi orang, Cucu. Aku yakin. Matamu menunjukan itu!”
Tanganku dibimbing. Kakiku berjalan dengan langkah cepat mengikutinya. Kami duduk di ruang tengah. Ada kursi-kursi di sana. Aku dimintanya duduk di sampingnya.
“Duduklah, Cucu di samping kakek. Nah, siapa namamu?” Aku sebutkan namaku.
Mataku melayang ke sekitar. Semuanya penuh bunga. Aku menatap wajah kakek, kerut-merut kulit tua. Kataku:
“Banyak sekali bunga, Kakek?”
“O, ya. Banyak. Aku suka bunga-bunga.”
“Belum pernah kulihat sebelumnya.”
“Tentu saja. Kenapa tidak sejak dulu datang ke sini?”
“Kenapa tidak kakek datang ke rumahku.” Ia tertawa, mengusap kepalaku.
“Pintar, ya. Kau sering memanjat pagar itu bukan?”
“Ya.” Ternyata kakek mengetahui tingkahku. “Siapa memberitahumu?”
“Mataku, Cucu.”
“Hanya untuk melihat-melihat saja, Kek.” Ia tertawa, terguncang badannya.
“Tentu saja aku tahu. Kau anak baik, Cucu. Karena mata batinku lebih tajam dari mata kepalaku.”
Aku mulai tenteram duduk di sampingnya. Tidak ada lagi yang harus dikhawatirkan. Kami bersahabat baik. Entahlah, rasanya sangat menyenangkan duduk bersamanya di sini. Bayanganku yang lama hilang. Aku merasa kerasan. Agak dingin udara di sini, angin sejuk, bunga-bunga merah, biru, kuning, ungu. Daun-daun hijau. Kumbang terbang antara bunga-bunga. Tanah basah. Daun bergoyang, bayang-bayang matahari. O, ya. Ayam jantan berkeliaran antara bunga-bunga. Berbulu indah ia berlari memburu betina. Di pojok keduanya berhenti. Kakek menarik napas panjang.
“Istriku sudah tidak ada lagi, Cucu. Di sini aku hidup sendiri. Aku punya anak cucu. Tetapi mereka jauh di kota lain. Maukah kau menjadi cucuku, sahabat kecilku?”
Aku mengangguk.
“Jangan khawatir, Cucu. Anggaplah di sini rumahmu. Datanglah ke sini bila kau senggang. Terimalah kakekmu, ya. Kita bisa duduk di sini. Melihat tanaman. Aku punya banyak bunga di sini. Hidup harus penuh dengan bunga-bunga. Bunga tumbuh, tidak peduli hiruk-pikuk dunia. Ia mekar. Memberikan kesegaran, keremajaan, keindahan. Hidup adalah bunga-bunga. Aku dan kau salah satu bunga. Kita adalah dua tangkai anggrek. Bunga indah bagi diri sendiri dan yang memandangnya. Ia setia dengan memberikan keindahan. Ia lahir untuk membuat dunia indah. Tataplah sekuntum bunga, dan dunia akan terkembang dalam keindahan di depan hidungmu. Tersenyumalah seperti bunga. Tersenyumalah, Cucu!” Dan aku tersenyum. Pikiranku melambung jauh, ke sebuah dunia yang asing, penuh rahasia dan mengasyikkan.
Siang itu kami bermain-main diantara bunga-bunga. Kakek bercerita banyak tentang bunga. Satu persatu menguraikan dari mana bibit bunga, memelihara, mengawinkan. Kami asyik sekali. Pengetahuannya tentang bunga sungguh mengagumkan. Bunga-bunga tanaman kakek memenuhi halaman muka, sampai belakang, dan di dalam rumah. Rumah itu adalah taman bunga.
“Rumah ini,” katanya, “sebagian kecil dari sorga.” Sore itu aku pulang dengan bunga-bunga di tangan. Aku kembali lewat pagar tembok. Kakek mengantarku ke tangga, memegangku erat. “Hati-hati, Cucu,” dan ia menepuk pantatku pelan. Di atas pagar aku berdiri, mencium bunga di tangan. Melambai pada kakek lalu menuruni pohon kates. Aku berlari kecil menyembunyikan bunga.
Sampai di pintu, ayahku sudah berdiri di sana. Aku tersadar, hari sudah sore dan lupa mengaji.
“Engkau harus mengaji, tahu. Dari mana?” ayah menegur dengan suara berat dan dingin.
Aku berdiri saja. Ingin aku menyembunyikan setelitinya bunga-bunga di tanganku. Ayah terlanjur melihat. Aku diam. Ayah tidak suka dibantah.
“Kau pergi mencari bunga-bunga itu. Untuk apa, heh.”
Tenggorokanku tersumbat. Aku diam-diam. Tidak berani menatap wajah ayah.
“Dimana dicari?”
Tetapi aku harus menyembunyikan dari mana asal bunga-bungaku.
“Di sungai, Yah,” kataku membohong.
Ayah merampas bungaku. Dan membuangnya ke sampah. Perasaan yang kemarin datang lagi. Aku ingin mengambilnya kembali.
“Engkau mulai cengeng, Buyung. Boleh ke sungai, untuk berenang, bukan mencari bunga.”
Setelah lewat dari pengawasan ayah aku menjemput bunga itu dari sampah, dan kubawa ke kamarku.
Ya, harus berhati-hati dengan ayah. Dengan ibu aku baik-baik saja. Ibuku kurasa sangat senang, aku menjadi kerasan di rumah. Di kamarku selalu terlihat vas dengan bunga-bunga. Ayah belum pernah memerlukan menjenguk kamarku. Itu menyenangkan, ayah terlalu sibuk untuk mencampuri urusanku.
Aku mulai segan bertemu dengan ayah. Seperti ada orang lain dalam rumah bila ayah di rumah. Kehadiran ayah menjadikan aku gelisah. Pasti, ayah akan datang dengan baju bergemuk. Kotor, seluruh badan berlumur minyak hitam. Bungkah-bungkah badan menonjol. Terasa rumah jadi bergetar oleh kedatangan ayah. Kadang kulihat ayah menggosokan tangan kotor itu pada dagu ibu, ibu tersenyum, sementara aku sangat kasihan.
Kalau ayahku pulang, aku cepat ke kamar. Di kamar menatap bunga-bunga sangat lain dengan melihat wajah ayah. Menggelisahkan bila ayah memanggilku. Tetapi bila ia memerlukanku, pastilah aku cepat menghadap, sebab aku selalu tinggal di kamar.
Beberapa hari berlalu. Sejak hari yang malang itu aku berhati-hati. Aku tahu kapan ayah biasanya pulang kerja. Dan waktu itu aku berusaha di rumah. Pergi ke rumah sahabat tuaku yang baik itu harus pada waktu setepatnya. Kukira ayah ibu tidak mengetahui tingkah lakuku. Satu kali ayah memanggilku. Aku keluar dari kamar.
“Dari mana?” ia bertanya.
“Di rumah, di kamar.”
“Untuk apa di kamar, heh. Laki-laki mesti di luar kamar!”
Ayah menyuruh ibu, supaya aku disuruhnya bermain di luar. “Engkau mesti memilih permainan yang baik,” kata ibuku. “Ayahmu menyuruhmu main bola. Atau berenang. Kalau tidak mau, kau akan dibawanya ke bengkel.” Dan beberapa hari kemudian, sebuah bola kaki dari kulit yang bagus tersedia di rumahku. Ayahku menyediakan pula sebuah alat olah raga. Ayah memberi contoh bagaimana memakainya. Tetapi mengangkatnya saja aku tidak berdaya.
Bagiku sungguh enak tinggal di kamar. Kawan-kawan datang mengajakku bermain. Tetapi aku menolak. Permainan hanya bagi kanak-kanak. Apakah yang lebih menyenangkan dari pada bunga dalam vas?
Sahabatku yang terdekat ialah kakek. Kami banyak bertukar pikiran. Sungguh ia orang tua yang pandai. Pasti aku mengunjunginya setiap hari. Bagiku tidak ada kewajiban lain yang mengikat kecuali ke sekolah dan mengaji. Selebihnya untuk kami berdua, aku dan sahabat tuaku. Ayah ibu akan memarahi aku apabila aku melupakan sekolah atau mengaji. Ayahku akan memanggil aku. Disuruhnya aku menyaksikan wajahnya. Sebuah neraka terlintas dalam kepalaku bila Ayah marah. Pada kakek lain sekali. Orang tua itu hanya dapat tersenyum. Ia jauh lebih baik hati daripada ayah. Ia, katanya selalu, memandang dunia dengan senyum di bibir dan ketenangan jiwa.
Suatu hari aku ke sana. Hari itu siang. Aku duduk di ruang depan seperti biasa. Ada sebuah jamban dengan bunga di dalamnya. Bunga-bunga mengapung di atas air bening. Jambangan itu sangat bagus. Seperti dari kaca dengan ukiran. Diletakkan pada sebuah meja rendah dengan empat kaki. Kakek menatap bunga-bunga itu katanya:
“Katakanlah, Cucu. Apakah yang lebih baik dari ketenangan jiwa?”
“Tidak ada, kakek,” kataku, keluar begitu saja dari kesadaranku. “Tidak ada yang lebih dari itu.”
“Bagus. Tidak kusangka kau akan sepandai ini, Cucu.” Ia menepuk pundakku. Kemudian membenarkan letak duduknya dan kembali menatap bunga-bunga itu.
“Segalanya mengendap. Cobalah lihat, cucu. Bunga-bunga di atas air ini melambangkan ketentraman, ketenangan dan keteguhan jiwa. Di luar matahari membakar. Hilir-mudik kendaraan. Orang berjalan ke sana kemari memburu waktu. Pabrik-pabrik berdentang. Mesin berputar. Di pasar orang bertengkar tentang harga. Tukang copet memainkan tangannya. Pemimpin meneriakan semboyan kosong. Anak-anak bertengkar merebut layang-layang. Apakah artinya semua itu, Cucu? Mereka semua menipu diri. Hidup ditemukan dalam ketenangan. Bukan dalam hiruk-pikuk dunia. Tataplah bunga-bunga di atas air itu. hawa dingin menyejuk hatimu. Engkau menemukan dirimu. Engkau akan tahu, siapakah dirimu. Katakanlah, apakah yang lebih baik dari ketenangan jiwa dan keteguhan batin, Cucu.”
Aku mendengarkan sebaik-baiknya. Ia mengatur nafas. Lalu berdiri.
“Nah, sudah sampai waktunya kita jalan-jalan!” Kami berjalan. Menerobos pohon-pohon bunga. Pada setiap bunga kakek menjentik, tertawa. “Bagus. Bagus sekali bukan, cucu?” Aku tersenyum. “Ya, dunia ini indah seperti bunga mekar. Membuat dunia tenang. Ini dunia kita!”
Siang itu aku pulang dengan bunga-bunga di tangan. Menaiki tangga, meloncati pagar tembok. Sampai di rumah aku mengambil sebuah panci dari dapur ibu, memasukkan air sebanyak-banyaknya. Hati-hati kubawa ke kamar. Kutaruh di kamarku, dekat pintu. Bunga mawar kutaruh di atas air. Bunga itu mengambang di atas air. Bayang-bayang melekat di dalam air. Sebagian bunga itu tercelup dalam air, menimbulkan lekuk di permukaanya. Warna merah di atas bening air! Air itu bening dan tenang. Dan bunga-bunga itu! Matamu tak akan terpejam menatapnya! Aku duduk di kursi. Sebuah kesejukan yang lambat-lambat masuk dalam jiwaku. Aku berdamai dengan kehidupan. Apa yang lebih baik dari ketenangan jiwa dan keteguhan batin? Sungguh bersyukur, berkenalan dengan kakek itu.
Ibu masuk ke kamarku. Panci itu di muka pintu, tidak luput dari pandangannya.
“Makanlah,” katanya. “Tetapi apakah artinya ini?” Ia memandang pada panci dan bunga itu.
Aku menarik nafas panjang. Duduk di atas kursi. Kataku sabar:
“Ibu. Katakanlah. Apa yang lebih baik dari ketenangan jiwa dan keteguhan batin?”
Ibu berdiri kaku. Memandangku seperti bukan anaknya. Mataku ditatapnya denagan dalam-dalam. Aku tahu. Ibuku terkejut. Kelakuanku bagi ibu adalah sesuatu yang baru. Tentu saja, karena ibu datang dari dunia hiruk-pikuk. Ia memandang seperti tidak mengenal. Mengamati aku penuh perhatian. Aku adalah manusia baru. Ibu memanggil namaku. Aku menjawabnya dengan sopan. Ia memanggil lagi. Dan aku menjawab sebaik-baiknya. Kemudian ibu pun pergi. Masih sempat kulihat: mata ibu merah seperti menangis. Kukira ibu sedang sedih. Kenapa harus sedih? Aku mengikutinya. Ibu duduk dekat tungku dapur dengan muka menunduk. Pasti ia sedih, untuk apa bersedih, ibu? Aku mendekat, kataku:
“Ibu kenapa sedih? Tersenyumlah. Hidup adalah permainan.” Ibu diam. “Engkau bisa sengsara. Tetapi sadarlah, hidup adalah permainan. Ketahuilah, sesungguhnya.” Aku berhenti bicara. Ibu memutar badannya. Katanya memerintah:
“Pergi ke kamar, kataku!”
Aku pun pergi ke kamar. Menanti hari sore. O, ya. Sore hari itu aku pergi mengaji ke masjid. Tidak lupa aku membawa sekuntum melati di saku. Itu mententramkan jiwa. Setiap kali aku dapat mengeluarkannya dan mencium sepuasku. Pengajian itu bernama Al Ma’aruf, artinya kebaikan. Mereka belajar mejadi baik. Tetapi sebutlah, siapa di antara mereka mempunyai ke tenangan jiwa dan keteguhan batin? Tidak seorang pun, kecuali aku. Sore itu aku duduk di serambi masjid. Siapakah orangnya yang bisa tersenyum melihat anak-anak memperebutkan kelereng dalam permainan? Aku melihat keasyikan itu, anak-anak yang didorong oleh nafsu. Aku tersenyum dalam ketenangan. Jiwaku dikuasai oleh ketenangan batin yang mengasyikan. Tidak ada niatku untuk bermain. Lebih baik duduk tenang, tersenyum memandang hiruk-pikuk dunia.
Ketika aku pulang mengaji, lantai di kamarku penuh air. Dan bunga-bunga itu! Bunga-bunga itu melengket pada ubin dengan basahan air yang merata. Ternyata air itu tumpah. Tiba-tiba ayah memegang kudukku.
“Untuk apa bunga-bunga ini, Buyung?”
Di depan ayahku, aku tak bisa apa-apa. Tangannya yang kasar, penuh nafsu untuk menghancurkan, memegang pundakku. Aku bungkam.
“Ayo, buang jauh-jauh bunga-bunga itu, heh!” Aku membungkuk, memungut bunga-bunga. Dari mataku keluar air mata. Aku menangis, bukan karena takut ayah. Tetapi bunga-bunga itu! Aku harus membuangnya jauh-jauh dengan tanganku! Bunga-bunga itu penuh di tanganku.
“Mana.”
Aku mengulurkan pada ayah. Diremasnya bunga-bunga itu. Jantungku tersirap, menahan untuk tenang.
“Dan bersihkan air ini sampai kering, Buyung.”
Aku baru bebas dari raksasa itu ketika sudah habis mengeringkan lantai.
Sesudah membersihkan kamar, aku meloncati pagar, lalu menangis di pangkuan kakek. Ia mengusap kepalaku. Sahabat tuaku sangat baik padaku.
“Cup, Cucu. Diamlah,” katanya. “Jangan lagi menangis. Kalau nafsu mengalahkan budi, orang tidak mendapatkan ketenangan jiwa. Perbuatannya menjadi kasar, karena dorongan nafsu. Perbuatan itu menimbulkan kesengsaraan. Dunia rusak oleh nafsu. Tenanglah.”Aku mulai meredakan tangisku.
“Menangis adalah cara yang sesat untuk meredakan kesengsaraan. Kenapa tidak tersenyum, Cucu. Tersenyumlah. Bahkan sesaat sebelum seseorang membunuhmu. Ketenangan jiwa dan keteguhan batin mengalahkan penderitaan, menglahkan, bahkan kematian.
Aku sadar menangis ialah kesia-siaan. Aku tersenyum. Kakek menghapus air mata dari kulit-kulit mukaku. Saputangannya semerbak wangi bunga. Aku menghirup sekuatnya wewangi itu. dan, habislah penderitaanku.
“Kalau jiwamu tenang, perbuatanmu sopan. Kalau jiwamu gelisah, perbuatanmu kasar,” kakek mencium ubun-ubunku.
Aku segera pulang. Pastilah ayah akan menghukum bila tahu aku meloncat ke rumah sebelah. Aku kembali ke kamar melalui jendela. Menutup pintu rapat-rapat. Ayah tidak akan banyak tahu apa yang kukerjakan. Sampai sore ia di bengkel. Malam hari sehabis makan, ada saja kerjaanya. Atau tidur. Hanya ibu di rumah, dan ia lebih halus daripada ayah. Tidak usah cemas menghadapi Ibu.
Tampaknya ibu sangat senang padaku, karena aku mulai bertingkah halus. Kamarku selalu bersih.
Tersedia bunga-bunga. Setidaknya dengan usaha keras agar ayah tidak sempat melihat. Aku sudah punya jambangan bunga sendiri. Tidak menggangu lagi alat rumah tangga ibuku. Tempat tidurku rapi. Mesuklah ke kamarku, kapan saja. Bau harum bunga. Dan matamu takkan puas-puasnya menikmati warna indah bunga-bunga.
Aku baru di dalam kamar, pada suatu siang, ketika ibu dengan tergesa masuk. Ibu berkata dengan gugup:
“Keluarlah cepat. Peganglah apa saja. Apa atau apa. Cepatlah.”
Aku tidak tahu maksud ibuku. Terpaku saja. Dan dia di depanku telah berdiri ayah dengan baju kotor. Tubuh berlumuran gemuk. Bau anyir minyak memenuhi kamar. Sebuah mobil menderu di jalan, berhenti di muka pagar pintu rumahku.
“Buyung, coba mana tanganmu? Keduanya!”
Aku mengulurkan tanganku. Putih bersih. Lambang ketenangan batin dan keteguhan jiwa. Sayang, ayah menangkap tanganku. Kulihat saat gemuk mengotori telapak tanganku.
“Tanganmu mesti kotor seperti tangan bapamu, heh!”
Ayah meratakan gemuk di tangannya pada tanganku. Aku tidak melawan. Ayahku adalah nafsu. Aku tersenyum. Ibu berdiri saja, ia tidak berbuat apapun. Aku makin lebar tersenyum. Kulihat ibuku pucat ketika memandangku. Kenapa ibu pucat begitu, tersenyumlah!
Tanganku kotor sampai lengan. Ayah menampar kedua pipiku katanya, “Untuk apa tangan ini, heh,” ia mengangkat kedua tanganku dengan kedua tangannya. Aku tidak tahu, jadi diam saja.
“Untuk kerja! Engkau laki-laki. Engkau seorang laki-laki. Engakau mesti kerja. Engkau bukan iblis atau malaikat, Buyung. Ayo, timba air banyak-banyak. Cuci tanganmu untuk kotor kembali oleh kerja. Tahu!”
Kulihat kembali tanganku, kotor. Ayah pergi dengan mobil yang di depan itu. ibuku menatapku, sementara aku belum menyadari apa yang terjadi, katanya, “Turutlah ayahmu, Nak.”
Aku suka kebersihan. Mencuci tangan adalah baik. Aku lari ke sumur. Terbayang: ayahku, kakek, ibuku.
Aku membawa sebagian air ke kamar, untuk jambangan bungaku.
Ayahku membawa alat-alat bengkel ke rumah. Di pelataran rumahku dipasang sebuah gubuk. Alat-alat itu ditaruh di sana. Ayah mulai pulang pada siang hari. Sehabis makan ia bekerja di bengkel muka rumah, memukul-mukul besi. Seperti dalam bengkel, rumahku menjadi gaduh. Kawan-kawan ayah membantunya, lalu ramailah seluruh rumahku dengan pukulan-pukulan besi. Sekali ayah membawa dinamo dan dung-dung-dung mesin itu memenuhi udara.
Sekali –kali ayah memerintah padaku.
“Buyung. Berdiri kau di situ. Lihatlah mereka yang membantu dunia.” Aku akan berdiri, mengawasi kesibukan. Keringat. Gemuk. Tangan berotot. Baju kotor. Gemuruh besi. Telingaku bising. Kubayangkan: orang yang gelisah dalam hidupnya.
Pada kesempatan yang tak terlihat oleh ayahku aku akan lari ke kamar, menutup pintu menatap bunga-bungaku. Lupalah aku, di luar orang berkeringat. Kesibukan itu sungguh memuakan. Kalau aku masih terganggu di kamar, aku akan melompat lewat jendela. Menuju ke pagar. Dan kukatakan pada kakek, “Dengar hiruk-pikuk itu, Kakek?”
“Jangan hiraukan, Cucu. Biarlah orang gelisah. Engkau dan kau di sini. Dikelilingi bunga-bunga. Dua buah cahaya menyala dalam kepekatan malam.” Waktu itu siang hari. Barangkali kakek salah menyebut. Kataku:
“Tetapi, apakah malam hari, Kek?”
“Segala nafsu adalah malam yang gelap.”
“Ya. Dan perbuatan kita mencerminkan ketenangan jiwa.”
“Dan keteguhan batin!” aku segera menyahut.
Kami menyusuri kebun bunga. Hiruk-pikuk di rumahku terdengar pula dari sini. Tetapi kata kakek “Tidak terdengar oleh telinga batin kami.”
Ternyata ayah mengetahui tingkahku. Jambangan bunga pecah. Bunga bercecer. Air mengalir ke seluruh kamar. Aku tersenyum menyaksikan semuanya. Ayahku sudah berdiri dekat.
“Akulah yang memecahkan, Buyung. Untuk apa, heh? Manusia tidak bisa hidup dengan hanya bunga.”
“Ke sini!” Aku menurut dengan ketenangan yang mengagumkan aku sendiri. Ayah memerintah: Engkau harus berdiri di sini. Aku akan membuat sebuah sekrup. Lihatlah. Dan besok kau harus mengerjakan sendiri. Awaslah, kalau tidak bisa.” Aku mengawasi. Masuk ke dalam kepalaku apa yang kulihat. Ayah tahu. Ia menatapku.
“Apa yang kau pikirkan, heh?”
Aku harus berani mengatakan sesuatu. Bahkan pada ayahku. Jadi kukatakan dengan tergagap:
“Ayah. Sesungguhnya tidak ada yang lebih baik dari ketenangan jiwa dan….”
“Diam! Untuk apa, heh? Ayo, pegang palu ini!” Ia menyodorkan palu. “Pukulah besi ini sampai menjadi kepingan tipis. Kerjakan.” Aku mengalah. Palu kupegang. Dan sesore keringatku bercucuran. Tanganku bengkak. Aku terus bekerja, takut pada ayah. Sore hari ayah menyuruhku berhenti. Ibu menyambutku dengan ramah.
“Jangan membantah ayahmu, Nak. Cepatlah mandi. Ah, hampir lupa. Engkau harus mengaji.”
Ayah ialah sebangsa laki-laki kasar. Ia menyita seluruh waktuku. Aku mengunjungi kakek pagi saja sebelum sekolah. Dan itu hanyalah sebentar. Ketika itu kakek sedang menyiram bunga.
Aku menegur.
“Sedang apa, Kak?”
“Menyiram kehidupan, Cucu,” ia menoleh padaku. “Engkau banyak pekerjaan sekarang, Cucu?” Aku mengangguk.
Terlintas dalam kepalaku untuk bertanya sesuatu,
“Apa kerja kakek sebenarnya?”
Kakek berhenti. Mengawasi aku, katanya:
“Sekarang menyiram bunga, Cucu.”
“Ya. Tetapi apa sebenarnya kerja kakek?”
“Pekerjaanku, Cucu,” ia berhenti. “O, ya. Mencari hidup yang sempurna.”
“Di mana dicari, Kek?”
“Dalam ketenangan jiwa.”
“Ya, di mana?”
“Di sini. Dalam bunga-bunga.”
Aku teringat, harus ke sekolah. Cepat minta diri.
Pulang sekolah, ayah menyuruhku kerja di bengkel. Ia tidak membiarkan aku berhenti sekejap pun. Ia akan menegur setiap kali melihatku berhenti. “Bekerjalah. Jangan biarkan tanganmu menganggur, Buyung.” Aku teringat pada kakek.
“Ayah,” aku bertanya, “Kenapa tidak mencari hidup sempurna?” Ayah berhenti. Menatap aku. Ia melihat mataku.
“Ya,” katanya. “Aku mencari itu, Buyung.”
“Di mana dicari, Yah?”
“Dalam kerja.”
“Ya. Tetapi di mana?”
“Di bengkel, tentu.”
Ia berdiri kukuh. Dengan wajah membakar. Aku teringat sebuah lokomotif hitam berdiri kuat di atas rel. Menderu dengan gerbong berdert di belakangnya.
“Engkau mesti bekerja. Sungai perlu jembatan. Tanur untuk meluknakan besi perlu didirikan. Terowongan mesti digali. Dan dibangun. Gedung didirikan. Sungai dialirkan. Tanah tandus disuburkan. Mesti, mesti, Buyung. Lihatlah tanganmu!” Ayah meraih tanganku.
“Untuk apa tangan ini, heh?” Aku berpikir sebentar.
“Kerja!” kataku.
Ayah tertawa gelak. Mencium tanganku. Ia menampar pipiku keras. Mengguncang tubuhku. Kulihat wajah hitam bergemuk itu memancarkan kesegaran. Aku menyaksikan seorang laki-laki perkasa di mukaku. Menciumi aku. Ia adalah ayahku.
Malam hari aku pergi tidur dengan kenangan-kenangan di kepala. Kakek ketenangan jiwa-kebun bunga, ayah kerja bengkel, ibu mengaji-mesjid. Terasa aku harus memutuskan sesuatu. Sampai jauh malam aku baru tertidur.
Bagaimanapun, aku adalah anak ayah dan ibuku.
Sumber:
Dilarang mencintai bunga-bunga, Jakarta: Pustaka Firdaus, 1992.
